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Lo claro y lo oscuro: los comienzos 
Sin hacer un racconto de los pasos iniciales de la fotografía, y focalizándonos en los orígenes 
de la mecanización de este recurso documental, podemos decir que pasaron más de 140 años 
desde el comienzo de la utilización de la placa seca de gelatino-bromuro, que permitía preparar 
con antelación superficies destinadas a inmortalizar imágenes. 
Nueve años más tarde, aparece la primera imagen en un 
periódico (1). 
No es un dato menor, ya que por medio de la mecanización de 
la reproducción se puede llegar masivamente a la mirada de 
gran cantidad de personas, abriendo una ventana a la 
comunicación con el mundo; comunicación en la cual 
podremos analizar a contraluz los intereses de los propietarios 
de los medios gráficos, las finanzas, las industrias, los 
gobiernos y otras tantas huellas interesadas en recortar estas 
imágenes. 
Resulta paradójico o, tal vez, curioso, como al ver las dos caras 
que representan el teatro, reconocer que en 1976 se 
celebraron 150 años del nacimiento de la fotografía y, al mismo tiempo, nuestro país se tiñó de 
oscuridad dando comienzo en ese año a una dictadura cívico-militar que inauguró un plan 
sistemático de desaparición de 
personas. 
Un año más tarde un grupo de mujeres 
comienza a multiplicarse queriendo dar 
a luz por segunda vez a sus hijos. 
Ellas eligen, para identificarse, colocar 
un pañal blanco sobre sus cabezas. El 
mismo pañal  que,  hace 13, 18, 20 o 
más años utilizaban para arropar a sus 
hijos. 
  
Del otro lado del recorte: los que eligen la imagen 
El simple hecho de pensar en las imágenes que recorren nuestra mirada permite establecer, en 
un principio, la simpleza de aceptar que estas, muchas veces, pueden ser comprendidas 
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colectivamente a pesar de no tener un texto que se pretenda adosar como anclando cierto 
sentido. La imagen puede traer con ella, en muchos casos, una fácil comprensión de lo que nos 
presenta. Y también, en tantas otras oportunidades, permitirnos reconocer una de sus 
particularidades: la imagen encuadra y apunta a la emotividad. 
La fotografía repite de modo mecánico lo que nunca más podrá repetirse existencialmente (2). 
El rol del reportero gráfico, en muchos casos, se debatía entre poder registrar recortes 
significativos de las situaciones que graficaban el país en aquellos años (lo cual era bastante 
complejo) y en la mayoría de los casos generaba material que no saldría a la luz hasta años 
más tarde); inmortalizar sucesos políticamente correctos (como desfiles y todo el itinerario que 
desarrollaban las fuerzas armadas junto a los sectores que brindaban apoyo, como la iglesia); 
focalizarse en la inmortalización de acontecimientos un tanto más frívolos (la vida de la 
estrellas que decoraban la realidad de aquel entonces, el Mundial 78...) o tomar como opción 
(luego de ver que muchos compañeros formaban parte de las listas de personas 
desaparecidas) el hecho de seguir trabajando pero fuera del país en busca de mayor 
seguridad.  
Los fotógrafos Jorge 
Sanjurjo, Eduardo Di Baia, 
Daniel García, Marcelo 
Ranea, Eduardo Longoni, 
Adriana Lestido, Carlos 
Villoldo, Omar Torres, Pablo 
Lasansky, Juan Vera, 
Gustavo Germano y muchos 
otros, desde aquellos años 
oscuros hasta la actualidad 
fueron exponiendo a la luz 
los rostros de las madres 
para contribuir a la memoria. 
Gracias a ellos, y otros tantos fotógrafos es posible documentar una parte fundamental de 
nuestra historia. Poseer un álbum colectivo que dé cuenta de un pasado que es presente y de 
ausencias que dejaron huellas. De madres que tomaron a todos los hijos por hijos, afirmando 
que la lucha no es individual. 
Estas mujeres gritaban y reclamaban a los hijos y nietos que les arrancaron. Y este pedido era 
dirigido a todos. Sus rostros recorrían el mundo para dar a conocer el horror que se vivía en la 
Argentina en aquellos años. 
Estas señoras que antes eran “de su casa” pasaron a ocupar lugares, a recorrer cada espacio 
posible en busca de sus hijos, a golpear puertas una y otra vez. 
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Las Madres de Plaza de Mayo rápidamente se dieron cuenta de que era necesario traspasar 
las barreras del país con la desesperada búsqueda. Es entonces cuando la prensa 
internacional tiende una mano, dando a conocer, mediante diferentes organismos de derechos 
humanos, la situación. 
Se podían ver, después de años de censura, fotos de las Madres de Plaza de Mayo (o las 
“locas” de la Plaza de Mayo, como gentilmente las llamaban los  “caballeros” militares)... (3). 
Sería recién después de 1980, con la llegada de la democracia,  que muchas de estas miradas 
continuarían su camino creativo, tratando de plasmar deseos, ideas, y otras tantas cosas antes 
censuradas a través del lente (4). 
La producción de imágenes nunca es absolutamente gratuita y, en todos los tiempos, se han 
fabricado imágenes con vistas a ciertos empleos, individuales o colectivos. Una de las primeras 
respuestas a nuestra pregunta pasa, pues, por otra pregunta: ¿para qué sirven las imágenes? 
(5). 
Y dentro de la imagen, ¿qué busca la mirada?, ¿qué desea?, ¿qué encuentra? 
Los recortes de realidades y las fotografías, como tales, nos interpelan. Son documentos que 
buscan otras miradas, reacciones, movilizar estructuras, dan prueba y testimonio de que ciertos 
hechos ocurrieron y fueron de ese modo y no de otro. 
Podemos suponer, como tantos otros, que la fotografía posee una interpretación afectiva (6). 
Detener una imagen en el tiempo y leer esa imagen sólo puede hacerse teniendo en cuenta 
factores que aporta la persona que esta detrás de la cámara o detrás de la imagen 
inmortalizada en algún soporte.  
El rol del fotógrafo en la sociedad 
contemporánea y su aporte estético 
fue estudiado por especialistas en 
sociología e historia como parte de 
un todo ligado a la cultura universal 
(7). 
Las imágenes movilizan 
sensaciones, sentimientos. Son 
espejo de las emociones que 
recorren el cuerpo del sujeto 
fotografiado. Las Madres de plaza 
de Mayo no escaparon ni escapan a ese registro. Desde siempre mostraron interminables 
expresiones que pasan a ser objetivamente imborrables para cualquier persona que sea 
atravesada por sus gestos. 
Imágenes que marcamos como objetivas, ya que desde el elemento propiamente técnico 
(objetivo de la cámara) están obligadas a pasar por ese tamiz y podemos reconocer a las 
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fotografías como los elementos más parecidos a la realidad. La fotografía se plantea como 
espejo de la realidad. 
Se dejan atravesar por esa clase de disparos que inmortalizan y que no dañan, que, 
contrariamente a destruir, construyen conciencia. 
Para Gombrich es fundamental la teoría del espectador porque según él, el espectador es 




Y acá sí podemos hablar del 
componente subjetivo. Es un sujeto que 
marca presencia detrás del elemento 
técnico y decide hacer un recorte, 
reencuadrando una parte de la realidad. 
Estas mujeres, que en algunas 
ocasiones eran escoltadas por maridos, 
familiares y amigos, también hacían 
uso de la fotografía como un elemento 
que trataba de ayudar en la búsqueda 
de sus hijos y nietos armando un escudo de reconocimiento ante el resto de las miradas. 
Toda fotografía es un certificado de presencia (9). 
Ellas están presentes e intentan hacer presentes a sus hijos por medio de la exposición de la 
imagen de ellos y poniendo el cuerpo para ser registradas por los lentes que las toman. 
En el caso de las Madres, podemos advertir que imagen y palabras adoptan cierta comunión 
en la consigna elegida el 5 de diciembre de 1980: “Aparición con vida”. 
La aparición y la presencia también se ven reflejada en las actividades que realizan. Estas 
valientes mujeres comienzan a ocupar sitios, a intentar que su voz se difunda con un eco 
desmedido para llegar a oídos de todos. Es así como toman la casa de gobierno, inundan con 
siluetas la plaza de mayo y, por sobre todo, plantean un trabajo a futuro. Trabajo que se 
traduce en un “no queremos olvido”, “hacemos esto para que esta historia no se repita”. 
Al igual que la fotografía, las madres intentan ocupar un lugar en la memoria. Ese espacio que 
nos permite volver una y otra vez al pasado y pensar y soñar con un presente y un futuro. 
Sus actividades se multiplican, parece que nadie ni nada puede detenerlas. Ellas continúan, 
marchan una y otra vez. 
Muchas veces, al estar frente a ellas cuando marchan, tenemos la sensación de que el tiempo 
no las atraviesa o tal vez puede ser el deseo de muchos que necesitamos pensar que siempre 
van a estar ahí. Fuertes, dando un paso tras otro, siempre hacia adelante, siempre defendiendo 
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una causa, siempre empujando una bandera, siempre persiguiendo a la justicia que en muchas 
situaciones se les escapa.   
 
Dónde se hace foco 
La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión (10). Sabemos que 
encuadramos y dejamos dentro o fuera lo que nosotros consideramos. 
Podemos ser parte de la fotografía creándola (11) o mirándola (12). Fotografiando o siendo 
partícipes de la existencia del recorte observando esa toma. En ambos casos, nuestra postura 
nos permite ser parte de la historia y no desentendernos de ella. 
Podríamos decir también que ante una imagen, existe una fotografía del fotógrafo y una 
fotografía del espectador. La primera utiliza la información contenida en la foto, signos, 
objetivos, un campo codificado intencionalmente, dependiendo del conjunto de lo que llama “el 
studium”; la segunda utiliza el azar, las asociaciones subjetivas y descubre en la foto un objeto 
parcial de deseo, no codificado, no intencional, “el punctum”. 
Hay varios elementos que acompañan 
la imagen, la búsqueda visual y la 
historia de las madres durante estos 35 
años. 
Sin duda, la fotografía es el primero.  
Estas mujeres tomaron en sus manos la 
imagen de sus hijos para que sea 
visible lo que fue ocultado. Para mostrar 
y sacar a modo de copia lo que les fue 
arrebatado. 
Podemos marcar a la fotografía como primer “punctum” dentro de estos hechos que nos 
presenta la historia. Como primer elemento que nos punza y nos llama la atención (13). 
Estas fotografías recorrían comisarías, iglesias, distintos organismos y distintas manos en 
busca de datos y del original de esa copia fiel. 
Más adelante, y como citamos antes, para ser reconocidas entre ellas, adoptan los pañales en 
la cabeza. Luego de un tiempo estos pañales se cambian por pañuelos.  
Los vacíos también van ocupando un lugar que crece. Las siluetas se dibujan y marcan 
espacios, ausencias, el lugar de alguien que hace un tiempo estaba y que ahora está en otro 
lugar, pero fuera del espacio que le era cotidiano, lejos de estas buscadoras incansables. 
Las fotografías ocupan un espacio más notorio y salen a la luz en carteles, en banderas. Las 
fotografías ocupan calles. Las miradas de los que no volvieron se siguen multiplicando y  
ocupan un lugar en nuestra mirada. En muchos casos los originales siguen sin aparecer, pero 
las copias siguen dando batalla y dejan huellas por todos lados. 
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Todas estas actividades no pueden dejar de vincularse con el afecto. Tomando este término 
como  “componente emocional de una experiencia, ligada o no a una representación. Sus 
manifestaciones pueden ser múltiples: amor, odio, cólera, etc.” (14). 
Las miradas hacia adelante. Los 
puños en alto. Las bocas que 
inhalan y exhalan casi de manera 
interminable pedidos de justicia. 
Los brazos que, a la altura de la 
cintura, se trenzan con otros brazos 
para sostener de la manera más 
firme imaginada estos cuerpos que 
desfilan pañuelos. Y a pesar de que 
algunos pañuelos ya no gritan en la 
ronda, hay lugares que se van 
llenando con otras personas que pasan y apoyan, que viajan y deciden participar. 
Interpretamos que el amor, es lo que las hace seguir creando, avanzando, luchando, cruzando 
fronteras, generando apoyo proveniente de todas partes del mundo. 
Y en ese marchar unidas entre ellas y a ciento de personas cada jueves, crecen. Y construyen 
una universidad y la llenan de carreras con contenido social.  
Y viajan, y entrevistan presidentes (entre muchas otras figuras públicas), y siguen marcando 
presencia. 
Y mientras marchan, también comentan entre ellas qué les dijo el médico que visitaron en la 
semana, como les salió tal o cual receta de algún postre y hablan de sus familiares, comparten 
alguna otra de sus muchas actividades y vuelven a sonreír. Porque la mayoría no mezquina 
sonrisas. Las regalan todo el tiempo y a todo aquel que se acerque a saludarlas, a ofrecerles 
apoyo, a estrecharles un abrazo (de esos profundamente sentidos)... Y es entonces cuando es 
casi inevitable volver a pensar en la imagen, en disparar una foto, en querer registrarlas justo 
en esos momentos.  
Parecen indestructibles y frágiles. Se enfrentaron a todo y a todos. A veces, da la sensación de 
que esquivan el tiempo porque aún siguen buscando algo que les sacaron. Y si volvemos la 
mirada, volvemos a verlas fuertes. 
Juan Vera, reportero gráfico que hace muchos años que las acompaña todos los jueves (y 
muchos otros días también), definió 
este deseo de generar instantáneas de 
las madres con unas palabras que son 
exactamente lo que muchos podemos 
sentir al accionar el obturador frente a 
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ellas: “cuando me acerco a ellas para tomar fotografías, trato desde mi lugar, que el lente no 
las invada, trato de acercarme para que el lente, a través de mi mirada, las acaricie”.  
  
La memoria sólo está hecha de fotografías: algunas conclusiones 
La foto es el exacto equivalente visual al recuerdo. Una foto siempre es una imagen mental. O, 
para decirlo de otro modo, nuestra memoria solo está hecha de fotografías (15). La fotografía 
no solamente se reconoce como un soporte para la imagen; es también un soporte de (y para) 
la memoria. 
Una frase dicha por una madre no pide permiso e invade la memoria: “lo que nos pasó está 
marcado a fuego”. Una vez más podemos decir que el arte de la memoria es exactamente una 
escritura interior, algo que deja huella, que tenemos grabado, que no se borra y hacemos 
fuerza para amarrarlo, para que sea parte de nosotros. Y con ese intento, reconocemos que 
esa escritura también posee una imitación perfecta de la realidad: otra fotografía (16). 
Pasaron 35 años y las fotografías también se multiplican y siguen dando vueltas. La fotografía 
se construye como fuente histórica: con la fotografía documental (como documento histórico) y 
con la fotografía de prensa. 
Ante estos recortes que se pueden 
vivenciar todos los jueves, brotan 
sensaciones. No hay una 
sensación, sino múltiples. No son 
simples, sino complejas y 
profundas.  Pasan por el lente, por 
una mirada que recorta 
selectivamente un momento para 
pasar a reflejarse en otras miradas 
y recorrer el cuerpo.  
Al intentar congelar estos momentos, intentamos que sean eternas, infinitas, como su 
incansable búsqueda, como esa fuerza sin fin que despliegan cada día, como esas ganas 
inmensas que nacen por abrazarlas, como esa admiración que solo ellas son capaces de 
generar.   
Recurrir a la imagen es el medio más seguro de conservar el recuerdo de algo. Son una, son 




(1) Freund, 1993: 95. 
(2) Barthes, 1989: 29. 
(3) Facio, 2008: 108. 
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(4) Facio, 2008: 98. 
(5) Aumont, 1992: 82. 
(6) Idea que se desarrolla en el texto La cámara lúcida, de Roland Barthes.  
(7) Facio, 2008: 97. 
(8) Gombrich (1909-2001), historiador del arte. Esta idea está desarrollada en Aumont, 1992: 95. 
(9) Barthes, 1989: 151. 
(10) Aumont, 1992: 62. 
(11) Barthes define al fotógrafo con el nombre de “Operator”. Barthes, 1989: 35. 
(12) Barthes, también le da un nombre a la persona que observa a la fotografía, definiéndola como “Spectator”. 
Barthes, 1989: 66. 
(13) Barthes, 1989:65. 
(14) Aumont, 1992: 126-127. 
(15) Dubois, 2008: 276. 
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